“不得安宁”

本篇文章8007字，读完约20分钟

1954年出生，陕西人。 高级记者。 1994年调整光明日报，出任光明日报社内蒙古记者站站长。 2003年在调光明日报社北京市记者站担任站长，至今。

2002年当选为第五届全国百佳信息运营商，2000年因通信“包头市缘何退出全国卫生城市评定”获得中国信息二等奖，同年当选为内蒙古自治区第三届十佳记者。 曾两次获得《光明日报》总奖。

记者这笔生意和当木匠做铁匠没什么两样，是日出做的，但日落不一定总是休息。

记者在辛苦、午夜、节日、品尝美食、享受迷人的艺术的时候，偏偏发生了“有价值的信息”，要赶在现场做你的工作，晚了一步，大错特错 不能泄露信息，就像农民遭遇天灾一样，颗粒未收，痛苦得连自己都无法坦白。 记者必须有勇气。 例如，同事夏斐一部分送走了几个坏蛋的生命，但谁知道还有多少坏蛋伙伴在注视着这个身体世界呢？ 谁能不担心不要害怕不要提高警惕以防万一？ 记者往往为了正义而执行诺言，在道路不平的情况下，一定要拔出“钢笔”来帮助。 这个抽查有可能得罪地方官员，也有可能得罪亲戚朋友。 记者要采访文章、发行文章、做诉求者，绝对要和各方面搞好关系。 一般来说，报纸的常驻人员也有一两个人，勤劳、司机、领导，上面一千根线必须通过你的针，所以记者当然不平静。

今天北京推进部通知明天有3个会议，北京市西城区明天有1个会议，北京市教委明天有1个会议。 其中，我吃两个午饭。 今天一大早就离开家，去北京的西商城办公室，然后去北京市委找人聊聊天，然后去海淀区采访两个小时，然后去丰台区采访，写新闻稿来了。 晚上，电力集团的集会发表了。 明明必须和妻子孩子一起看电影，却皱着眉头说:“明天天地长久地厚，时间很多。” 妻子和孩子拉着脸给我示威。

作为记者有什么好的？ 我说:“特别是驻站记者，最大的利益是‘没有人知道你每天在做什么’，‘没有一个人知道管理你每天在做什么’。 如果你自律勤奋的话，日子会很舒服。 ”。 没听说有这么好的工作吧？ 其实，世界上有没有人管理的人？ 没人管的人是谁都能管的人。 我自己这周通知了会议的10多个，通知了采访的4次，大约四分之三的人为了工作，谁都可以派我去，我觉得到处都是管我的人。

可是，管理自己的人多了好几个，有好处。 有一年，我受到颈椎骨质增生的困扰，稿子变少了，总部的领导没有说话。 驻地领导人通过朋友交谈，友好地提出了严厉的批评。 我从这个身体工作以来一次也没有被批评过，忍着吓得要死的脖子痛出来采访写的结果，在这期间获得过中国信息奖。

没有成为记者的人认为自己作为记者很出色，可以和大艺术家大学进行大量的对话。 今年我写了《童话大王郑渊洁》。 郑渊洁的粉丝打来了电话。 小声阳光刺眼。 “我羡慕记者，很有面子。 ”。 听着我内心颤抖。 其实，记者的面子在采访过程中一点也没有。 特别是资深记者，至少连“体面”都不能保证。 你是局级记者，人家科长开新闻发布会，人家5个人6个人坐在主席台上，你和一群年轻记者坐在下面记录真的很凶，他开玩笑说:“你觉得丢人吗？ ”。

当然不会丢脸。 不好意思就不做记者。

名记者樊云芳有一次在海南采访，接到报告的小姑娘不知道你叫什么名字不出名，给近60年的樊大记者加了一张床，樊云芳叹了口气，不是为了面子，她经常失眠。

体面的时候，那是在信息登报之后。 例如，我采访了巴丹吉林空基地，和年轻的记者们面无表情的7、8天后，组织者说:“他们都发了版，发了大稿。 你呢？ ”我回答说:“只能写000字左右的小稿子，不能写大稿子。” 组织者摇摇头，可能以为我没面子。 有一天，石头飞起来打人的脸像扎针一样痛，他们躲在房间里听报告，我一个人发掘生活在风沙中的材料，发现标语，“永远是祖国第一”。 资料显示，空基地创造了70多个祖国航空史上第一，这个“永远祖国第一”最有力地表现了空基地官兵们的一切。 我的第一个主题是“永远祖国第一”。 复印件登在报纸上，他们接受了。 我觉得自己很有面子。

其实，心情很好，总是太有面子也不好。 有一次，我自豪地采访了一群不知道自己姓的人，其中一个人一开口就骂被采访者，万恶的旧社会地主骂长工，一定是这个腔调。 被骂的人还在吟诵着笑着，无名之火烧到了我的头上。 我先问他那个情报机构的名字了吗？ 我问了一下刚才说了什么，不要再重复一遍。 最后，“我叫××领导来教你。 我叫杜弋鹏。 我记得。 会报复我的。 ”。 其实，我也不认识他们的××队长。 那家伙变傻了，光喊着“杜老师杜老师……”，我愤然离开。 两个小时后，他仍然感到喉咙冒烟，不停地喊叫，直到谁也阻止不了。

自从“知天命”以来，没面子的事经常碰上。 采访中关村时，十几位记者中跟着我的老人，不好意思地回家照镜子叹了半天气。 头发稀少，盖住头皮很辛苦。 决不是老花眼朦胧，而是要在放大镜下看药箱的证明。 看到没有人，连忙摇头，转过头，就听到了铁器生锈特有的咔嗒声。 我想起了下午在电梯里年轻的女性被孩子叫了“爷爷”。 妈的，这么老吗？ 我不知道自己正在变老，清楚别人知道，他们甚至怀疑你有一些皱纹。 知道羞耻后，拼命激发两个白天和夜晚，写了三篇稿子。 其一是“面向世界比较高低”，其二是“去世界寻找特征”，其三是“明天决定今天”。 中关村的情报官员说:“立场不好，确实是高手。 这个主题很有价值。 ”争了面子。

我很高兴，一得意起来，我就想记住，那一年……嘴里沉默是金。 但是，自己想起来谁也吹不动？ 那一年，内蒙古没有进入西部大开发的危险。 我写了内参《西部大开发必须有内蒙古》。 的内蒙古党委书记刘明祖同志说:“这个主题很值得。”

据说人老了的时候象征性的动作有“吹散自己的过去”的东西。 我伯父80岁的时候，年轻时吵架多么勇敢，而且每次都喜欢说要赢。 要说兴奋的地方，就是跳起来用脚直喘。 叔叔说:“他也可能挨打，只是不说。” 这个定律太铁了，我没能逃跑。

啊，当了记者，一言难尽。 一言难尽的大部分时间没有自己的安排。 随时随地组织电话来了，所以安排了你的时间。 这个问题最讨厌的是手机。 拿着那个，逃到哪里去？ 你无处可躲，你太忙了，你不平静。

童话大王郑渊洁

挤人被所有人摸了，在王府井麦当劳见面也能谈正经事吗？ 只有童话人物是这么想的，才这么选择的。 他本来就是童话人物，是创作等身童话作品的“大王”，自己当然是童话世界的明星1号。

使出狼的计谋和体力，终于占领了桌子，把书包、上衣、笔记本和自己放在了四把椅子上。 发现《郑渊洁童话全集第一卷》，儿子命令我必须让郑渊洁签大名。 否则，你必须毫无顾忌地惩罚我一个星期。 这时候，有人坐在了我对面的桌子旁边。 光头，墨镜，黑衣。 有点像郑渊洁。 “你姓郑吗？ ”。 像间谍一样牵着头。

一

你不能摘下墨镜，脱下黑色衣服，当然，光头也不能脱。 他生气了。 他说刚才和运钞车的保安有摩擦。 我诚实地走着自己的路，突然大叫着吓了一跳。 “还不躲吗？ ’他说:“不能客气一点。” 黑洞的枪口已经对准了自己。 他抓起枪筒，嘴对着自己的心脏，说:“在这里打。” 当然，我没有开枪。 如果枪响了，他一定不能坐在这里。

狼摇滚生气地沾到了这德性上。 他说要把这件事贴在自己的博客上。 他死记那辆运钞车的车牌号，说他没教养。 手上下乱动，眼花缭乱，最后，我还是叫你别写号码，写了就知道是哪个保安了，他们找工作不容易。 不要狼吞虎咽地吃掉这个孩子的饭。

黑衣服，黑太阳镜，光头，深处是关交切殷的爱。 我领悟到了高中的儿子为什么崇拜他。 有一次，儿子看到有人说郑渊洁的坏话，竟然生气了一整天阴沉沉的，说我再也不上网了。 伤害了他父亲，我花了很多唾沫星子做思想政治工作，说他姓郑的不是圣人也不是神仙皇帝，骂他的网依然是好网。

二

关于自己的身体，孤独地写童话刊物21年，创造童话世界，皮皮鲁、鲁西、舒克、贝塔……网民数亿，出版物总印刷数亿册，成为30岁以下几代的“儿童之王”。

我说了自己小时候话少，有点自闭。 但是现在的郑渊洁在著作后面跳了出来，博客很火热。 放脱口秀节目，在全国各地闲逛，还边走边说，巧舌如簧要竖起死人冲刺百米。

“他非常淘气，沉默寡言。 我小时候是典型的蔫型的。”据考证，其实什么也没蔫的，是上课时要小心，满脑子的水、云、飞来飞去的老虎啊。 上课时海底和鱼儿们过家家，笑着被老师罚下，站在教室的最前面，不得不说100次“郑渊洁没出息”。

小学4年级的时候，老师命题写道:“早起的鸟是虫子吃的。” 他想，鸟早起衣食无忧，但如果是虫子，一定要睡懒觉，不杀人。 于是，将题目改为“早起的虫子被鸟吃”，完全违背了老师《勤能生金》教导的深刻思想。 上课，数学老师在黑板上写问题。 “郑渊洁你来解决。 ’那完全是哥德巴赫猜想，太难了，他当然做不到，所以只好在讲台上不自然地发呆。 老师说你的名字有“渊”，但没用。 其实你很无知。 太伤自尊了，他实在受不了，拉着牵手的爆炸物，叫炮击，中间是鞭炮，两边是两根绳子，用力一拉就爆炸了。 我看到教室里冒出了一阵可怕的白烟。 除了自己没有伤害任何人。

发生了不得了的事情。 学校做出了开除郑渊洁的决定。 郑渊洁说:“小时候，爸爸从来不骂我。 我一出事，他就让我写检查。 我知道这次事件很严重，所以写了检查。 因为从小就写检查，所以到之后的检查都是用相当高的水平写的。 有情节，有对话，有说明，有讨论。 爸爸绷着脸不说话，我连忙把检查交给老人，真诚、懊悔、领悟、恐惧……一切动人的表情都浮现在郑渊洁这个坏孩子的脸上。 父亲读检查时的表情和几年后看我的处女作时的表情一样。 他似乎对这个检查很满意，第二天带他去学校要求老师复学。 出乎意料，所有老师一致反对。 最后，父亲失望地和我一起回家，途中说:“啊——没办法，告诉你吧。”

一般来说，所有爸爸们的教育手段都比学校严格1200倍。 父亲的教学方法很简单，是自学的，而且没有人像间谍一样盯着。 “父亲让我背《共产党宣言》这本书。 反正我有空，一点点都背完了。 我现在写了很多童话。 很多生字是从那本书里认识的。 ”。

从那以后，郑渊洁再也没有进过校门。

他只读了四本书，《张天翼童话》、《堂吉诃德》、《西游记》、《现代汉语词典》，都背负着伟大的《共产党宣言》。

喜欢他的人很多，也有讨厌他的人。 但是，认识郑渊洁的人必须承认他的天资。 郑渊洁认为，自己的才能中先天成分少，后天成分多，无法计算。 这是后天怎么得到的呢？ 虽然在转圈，但还是不能缺少教育。 被学校开除后，他从未停止过思考、幻想和学习。

总结自己的成长，他最重要的经验是“素质教育比普通上学的孩子多得多”。 作为自身素质中最精华的部分——幻想能力、善良勇敢、吃苦精神，得到了自我教育中最周全的保护，永远与前进完全一致。 读过郑渊洁童话的人都知道郑渊洁首先在宣传道德。 郑渊洁童话的第一个结构是以道德为骨架而构造的。

小学四年级学生不是文盲吗？ 但是，这个“文盲少年”在1979年9月“儿童文学”上发表了第一个童话“黑在诚实岛”后，就一发不可收拾了。 1985年创办《童话大王》月刊，只刊登了郑渊洁一体的作品。 发行量最高每月超过100万册。 郑渊洁作品光正版总印数就已经超过亿册。 1990年4月4日，《童话大王——郑渊洁作品月刊》由台湾牛顿出版企业在台湾代理出版。 20世纪90年代中期，《十二生肖童话》系列在韩国出版。 1992年创办郑渊洁少儿用品开发有限企业。 1993年当选为首届北京市十大杰出青年。 2005年就任北京府学胡同小学“皮皮鲁文学社”名誉社长。 他是北京奥运会吉祥物评委中唯一的儿童文学作家。

三

梦见多条鱼在水里奔跑，空在气中，一看到他就在心里笑，说:“你好，我叫郑。” 道刀光，梦见条火影。 梦见地毯一样的蔬菜在空空气中睡觉，像浓密的油烟的水一样流向低处。 梦见在秘密通道里慌张地玩命逃跑，结果常常流淌着激流，怀疑自己的前世是厨师。 鱼儿们因为遇见了他而从血腥的厨房逃到水里，说:“你好，我叫郑。 ”。

孩子们不相信他是厨师，一个叫辰至的男孩说的，如果有前世的话，他应该是仙女，专家做得很好。 如果真是厨子，就不素菜，必须是大善的厨子，大有爱心的厨子。

大爱无痕无形。

在郑渊洁的童话世界里生活一两天，哪怕一两分钟，也能体验到这份爱无处不在。

老鼠名声不好，郑渊洁写的老鼠舒克善良到流泪。 皮鲁和鲁西用显影液把失去房子的龙做成现形，把可怜的龙偷偷送到昆明湖，龙用龙珠送兄妹。 嘴里含有龙珠，人可以在水中空像在气体中一样自由。 不会游泳的鲁西在龙珠上创造了世界纪录和微薄的成绩，震撼了全市，但也为自己的缺点所折磨。 五个罐头小人，小狗，淘气的哥哥，严厉的爸爸，活玩具熊猫，做了好事，撑起了郑渊洁童话的世界，很心疼。

没有一个字的说教，只能让人融入、享受、领悟、体会。 从这个意义上说，郑渊洁无愧于爱的教育家。

四

你不知道自己童话世界遵守的道德规则对这个世界有多重要。 我不知道自己童话所实践的是爱的教育。 不知道自己已经成了很多孩子的良师益友。 只知道自己经历的教育成功了，就轻率地把这种教育适用于儿子。

他叫儿子郑亚旗。 他叫儿子郑渊洁，不要叫爸爸。 他对儿子说:“郑亚旗，你知道世界上最不重要的事情是什么吗？ 考试的分数。 因为那不能证明你的未来。 除此之外，另一个不特别重要的是作业，将来我们可以为你写。 ”。

小学二年级的一天，儿子坦率地问郑渊洁。 谁给你写了作文？ 二年级的作文，那不简单吗？ 一位国家级童话大王为小学二年级的孩子写作文，100%的范文，100%的扬眉吐气。 拿起笔骄傲地交给儿子。 儿子看着双眼说:“郑渊洁，这一定不能通过！ ”。 怎么办？几天后，郑亚旗失望地把作文还给郑渊洁。 最引人注目的地方是被老师用红笔打了“×”，旁边的汉字说“重写”。 郑渊洁反败为胜。 不服输，讽刺诛戮，但震惊得不敢为儿子写作文了。 必须说给孩子承诺的事一定会完成。 请学位比自己高的中学毕业的保姆为儿子写。 姓郑的叹息说:“毕竟学位比我高，我家保姆一写就是范文。 保姆说，这不是她的工作范围，而是要钱。 我觉得有道理。 她以后每写一篇就给五块钱。 ”

1994年，儿子小学6年级，郑渊洁下定决心，亲自给儿子办理退学手续。 “痛”当然是退学。 很痛。 几年后，郑渊洁在童话中写道:“要评价一个国家是否有前途，就要看这个国家的孩子是否真的喜欢学校。” 他说:“去郑亚旗的小学很不平静。 学校的教育方法，不能把孩子放心交给他们。 郑亚旗班的老师在考试前向孩子们泄露了问题。 儿子问我，老师会这么做吗？ 我错了。 他说了，那你去见校长吧。 但是我不敢去。 如果找校长的话，老师一定会“收拾”郑亚旗的。 这件事给了我很大的刺激——儿子得了90分，但失去了诚实。 这不值得。 于是我想了很久，征求了很多人的意见，最终决定让他退学。 郑亚旗连六年级的毕业照都没拍，所以毕业考试的第二天就再也没去过学校。 ”。

郑渊洁的父亲教郑渊洁《共产党宣言》，郑渊洁教郑渊洁的儿子什么？ 每个学科的老师都来了，每个人都比孔子老师讲得更认真。 但是，郑亚旗没能抬起神来，特别的教育没有得到特别有趣的东西。 童话之王总有一个奇怪的想法:与其兢兢业业地用别人的理论教儿子，不如自己编教材，乐教？ 特别的郑渊洁制作了特别的教材。 哲学教科书被称为《鲁西西与苏格拉底的对话录》。 数学被誉为“五角飞船折腾数理化世界”(五角飞船是郑渊洁作品《舒克与贝塔》的道具)。 写着“舒克送神给了你一支笔”。 法律称之为“人民和419起罪行”。 郑渊洁说，在所有教科书中，他最关心的是道德品质，书名叫《摇滚为什么不是狼心狗肺》。

郑亚旗感兴趣了。 这本书会让所有的孩子感兴趣。 郑渊洁用别人的理论教儿子恐惧心，发现用自己的理论教儿子，还是抱着不放心的想法。 在儿子长大之前一直很害怕。

“扭曲的想法”不断地应用在儿子身上。 从13、4岁开始，他对儿子说:“18岁之前给你想要的东西，18岁之后给你想要的东西。” 儿子18岁生日的时候，他开始征收儿子的房租和水电费，宣布儿子不再付钱，让儿子承担成人责任。

郑渊洁认为，人也和车一样，有保修期。 人的保修期到18岁靠父母，18岁以后靠自己。 过了18岁还依赖父母是不合格品，应该召回。

谢天谢地，郑亚旗的教育比较成功。 郑亚旗在报社担任技术部主任，擅长网络技术、电视、电影节目的制作，兼任人民图画书的出版者。 郑亚旗想象力丰富，创造力更强，已经自食其力，可以支付房间水电费，打扮成文明礼貌的好男孩。

五

自从因“炮击事件”被赶出学校后，我就没读过几本书。 但是，根据姓郑的故事，没看过的书中的故事、道理，自己似乎早就明白了。 他开玩笑说，可能是来自一代医生家族的dna遗传，也可能是前世，哪个知识已经刻在我的硬盘里了。 这一世，我只需要找一个通道来表达它们就完了。

郑这种最令人担忧的模式化教育破坏了想象力和创造力。 他指着杯子说。 如果有人不知道杯子是用什么材料做的，用什么方法做的，我想杯子是植物的果实。 好吧，想象一下就会停滞。

确实，脱离想象，就连万能的神也不容易把姓郑的姓变成作家。

离开学校，扩展了想象力。

皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔、洛克……都有郑渊洁的影子。 有人认为对郑渊洁来说，这个世界被隐藏的小抽屉覆盖着。 他忙碌地打开和关闭，发现了鲜为人知的喜悦、严肃的滑稽和意想不到的丑陋。 郑这个脑电波总是超过15万赫兹，这个按键放电的方法让世界更感兴趣。 姓郑的人总是说自己相遇很安全。 因为到处都能让自己幻想。 人类有人类的朋友和鲁西，有驾驶飞机和坦克的老鼠、魔方大厦、狼摇滚。 月球上，他有陨石坑神秘的舞会，桂树嬉闹月球，脱轨45天，使月球完全逃离太阳系，成为自由的流星。 这样的想象让他每月定期播放7万字的童话，几乎成了这个世界童话作品中最多的人。

六

光头，墨镜，黑色衣服，解开规则，打出力矩。 郑这个姓似乎永远没有正形。 作为郑渊洁“粉丝”之一的我儿子说:“容貌岸然的人并不一定高尚。 看身体，必须查清楚他在做什么。 郑渊洁的作品可以说明他是一个有道德的人，一个高尚的人，一个远离低级趣味的人，一个有助于孩子们健康成长的人。 ”。

孩子的话不一定正确，但一定是真实的。 现在的郑渊洁，全世界都露面了，到处长牙，随时随地做脱口秀骗人。

他说我小时候最大的理想是当掏粪工。 当时媒体发表了一个劳动模范——时传祥，他的职业是掏粪。 我是他的粉丝。小学二年级，老师出了命题作文“我长大了在做什么”，写着我长大了当了掏粪工。 没想到老师会把这篇作文推荐给校内刊物。 我可能全市都想我长大后当掏粪工，但老师担心几年后北京没有掏粪人，就急忙刊登作文拍照的方法和我签约了。

他说必须从根本上阻止我的作品中出现孩子。 为孩子写作谋生的人，必须具备这样的基本素质。

他说，在人类成员中，最需要重塑灵魂的是作家群体。

他说，如果没有你做的皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔，中国孩子会变得不自然、没有面子，他们只能和阿童木、哈利波特等外国童话人物交朋友。 我不这么认为。 和外国人交朋友怎么没面子？ 马克思是外国人，我好像没见过国人在意那个。 而且，经济全球化，文化应该更加全球化。 谁好，和谁交朋友？ 孔子几千年前预见到他的子孙会和外国人交朋友，他站在山上迎风大叫“朋友远道而来，很开心”。

他说越丑的人，越害怕别人说他丑。 越是完美的人，越喜欢说自己不完美。

虽然简单，但很深刻。 虽然很谦虚，但是很诚实。 懦弱但勇敢。 萎靡不振，但高尚。 这样矛盾的人，想像蜡烛一样燃烧自己，为孩子们成长的道路增添光明。

(原载光明日报2007年5月30日《人物》副刊)