“《李谷一与〈乡恋〉》是如何回事?”

本篇文章8528字，读完约21分钟

十一届三中全会汹涌澎湃的改革开放东风，吹来了科学的春风，和万紫千红、百花齐放的文艺复兴。 在那充满活力的春色中，人们心中感到压抑不住的兴奋，所有人都擦过手，想为这个新时代捕捉几个鲜明生动的场景。 在那种心情下，1980年春天，我和理由同志一起制定了采访计划，打算从几个方面反映当今文艺界令人兴奋的新局面。 我们一共做了六个主题。 现在能记住的有《新凤霞本》、《袁运生绘》、《李谷一歌》、《刘晓庆学剑》……

在音乐方面，也出现了一个不自然的场面，即由一首《乡恋》引起的波澜并不比“泼水节”强，但涉及面却远远大于前者。 歌声由电视电影播出，参加者自然比东郊首都机场墙上的画要宽得多。 因为对当事人来说，李谷一当时已经是红极歌坛的著名歌手，在意它的人遍布全国各地，成为社会最热门的话题之一。 在这样的气氛中，记者由于职业的敏感(当时，理由已经是有名的报告文学作家)，我们暂时停止了其他选题，首先采访了李谷一，然后直接进入了当时争论的焦点——《乡恋》。 于是，我们打破了原来的设计道路。 通常，重点放在《乡恋》这首歌上，而不是采录李谷一的快速发展之路。 这样，我们写的通讯就不是叫“李谷一歌”，而是取“李谷一和“乡恋”的名字(后来，我们俩合作写了《新凤霞写书》，发表在《光明日报》1980年11月10日第3版上) 关于袁运生画画的事，理由单独写了报告文学《痴情》，发表在《十月》1980年第6期)。

李谷一和“乡恋”之争是怎么发生的呢？

事情本来就是这样。 早在1979年末，1980年初，中央电视台就制作并播出了旅游风景片电视剧《三峡传说》。 剧中有一段插曲叫《乡恋》，用模拟人格的方法让长江流连于穗归，来到“抚养明妃的当有村”这个奇怪的地方，表达了我国奇绝女性对王昭君的思念，从艺术角度反映王昭君离开家乡的画面上有一位古装美女。 “乡恋”是在这个时候唱的曲子。 按理说，这是情景交融、山水与人物结合时必然产生的观念和情怀。

马靖华导演本来就写词，让作曲家张丕基作曲。 词曲完成后，交给歌手李谷一演唱。 三人功底都是一流的，在创作上也尽了力，但是演出效果不理想，配歌一结束，工作室就发生了互不相让的争吵。 导演曲调过于激昂，没有抒情味道。 当然作曲家也有自己的理由，抱怨歌写得不好。 李谷一依靠歌手的直觉，觉得歌曲有点不妥，回头劝张丕基改编，向他保证一定会唱好这首歌。

在李谷一的劝说下，双方同意创作原词曲，准确地说，全部重新制作。 为了表达这种对故乡的思念，不够细腻、深刻、平静，还不能充分表达。

两天后，词曲都改了，送到李谷手里时，完全是另一种情景，变成了另一种境界。 李谷一本人已经深受感动。 这是因为唱歌时充满了深情。 那绵绵的关怀、深深的乡愁、那低沉的悲伤、哭泣般的离别悲伤，感动人心，震撼心灵。 不等曲子结束，她就已经流下了眼泪。

但是，这样的歌曲，在进入社会后，带来了意想不到的结果。 广播迷上了广大群众，街头巷尾传来了人们的哼唱声。 但是，也有激烈的斥责、谴责甚至谴责征伐的声音。 在报纸杂志上，经常看到批评的复印件。 有人说:“这首歌趣味不高，格调不高，在气质、情趣、人物人品、性格等方面都不健康。” 有人说“这首歌是黑暗、颓废、低沉颓废的旋律”，但指责最多的是李谷一使用的轻快、气声的唱法。

原来，在为获奖电影《小花》演唱插曲《妹妹找哥哥流泪》、为《绒毛》和电影《流泪》演唱插曲《我心中的玫瑰》、《擦，悲伤的眼泪》时，李谷一大胆地唱西洋歌剧和我国 这一突破，使我国歌坛立即焕然一新，犹如清新的风震撼着人们束缚的心，那平静而颤抖的声音让人们感受到了前所未有的艺术享受和情感上的共鸣。 正因为有了这个小小的创新，李谷一的歌声沁在广大群众的心底，李谷一成为了早已家喻户晓，人人喜闻乐见的名字。 电影百花奖评选时，《妹妹找哥哥流泪》和《绒毛花》被选为最佳配歌。 但是，除此之外，还出现了窃窃私语和各种指责的声音。 很多人认为这种唱法不认真，走板，叛道，不符合社会主义艺术的规律。 于是，善意的人出来警告说:“停下来，再往前走就危险了。”

但是，当时她唱的一点歌，是反对革命战争和“四人组”迫害的政治性很强的主题素材，歌曲的演唱方式有点创新，但是厌恶者越来越多的话说不出来。 《乡恋》一出，郁积的李谷一唱法的问题就彻底爆发了。 新旧观念、新旧隔阂、新旧矛盾、新旧分歧，都爆发在这首歌里。 “娇声啊，做作啊”、“完全是毫无价值的外来流行歌曲模仿”、“有点像现在国外歌手唱流行歌曲的路子”、“那边的咖啡店、酒吧、歌舞厅、夜总会等资本主义社会的娱乐生活很有味道”。 有人说:“让古代巾帼英雄唱这种颓废的音乐，有损人物形象。” 有人说:“用电吉他跳长袖舞蹈的王昭君，没有外遇。” 有人说:“昭君丽君都是你，抱着琵琶不抱着电子琴！ ”写了讽刺喻。 除了这些艺术范围内的争论外，一些人还延伸得更广，把社会上出现的孤立短裤、港式头和青少年犯罪等，与李谷一的歌声联系在一起。 有人搞形式逻辑的三段论证，把轻音乐、港台音乐和颓废的声音无间奏地联系在一起。 将抒情歌、流行歌和黄色歌无间奏相连的李香兰、邓丽君和小李无间奏相连。 甚至，连过去曾说过“随时我为李谷一说话”的人，现在都觉得她太远了，“我们对李谷一同志现在选择了这样的道路感到遗憾。 ”。 关于以前就对李谷一唱法感到厌恶和看不惯的人，更加愤怒不已。 于是，雷声大作，冰雹雪雾一齐向她袭来。 在音乐界，新演奏了“扬子江岚”。

1980年4月，她收到中央乐团领导人的来信，警告说如果她再走下去，这里就没有适合表现她的艺术才能的土壤，要她另谋高就。 这是非常残酷的逐客令。 因为在当时的体制下，一个人的身体一旦被某个单位开除，其他任何单位都不愿意接受这个皮革员。 在这种情况下，她能在哪里找到适合表现自己才能的土壤呢？ 也就是这个月，音乐界的人在北京召开了座谈会。 在会议上，音乐界的负责人指名批评“乡恋”，具体来说，语言和歌曲都没什么问题，唱法上有缺点。 他告诉作曲家，如果有人重唱，可以开放绿色，在电台和电视台播出。 一切似乎都清楚了，只有李谷掉进了“扬子江风暴”。

另外，一点生活上的事件也作为炒作资料，加油加醋搅拌。 有人委婉地暗示李谷一因为感情不和要和金铁林离婚，她说她为了生活上的曲折而过度忧郁感伤地唱了所有的歌。 甚至有人笑着骂“必须结婚100次”。 一位相声演员竟然编段子说，一位家庭妇女喜欢无所事事地聊天，谁都知道“你知道吗？ 李谷一又结婚了！ 嫁到百货公司的张秉贵，两个人都放在了婚纱店的橱窗里。 ”。 有人去照相馆看了之后，对饶舌妇说。 “那不是结婚照片，橱窗里的照片是分开放的。 一个在东边，另一个在西边。 ”。 饶舌妇说:“嘿，你们不知道，昨天又离开了！ ”他咧着嘴说。

在这样的气候下，我采访了理由和李谷一。 由于我们俩对中央乐队和门槛都不熟悉，在别人的帮助下，我们的采访很顺利，乐队的一点负责人和熟悉李谷一的一点同志，热情地接待了我们。 大家对李谷一的看法不同，但坦率地、毫无保留地介绍了李谷一的情况和他们的看法。

当时，李谷一正在外地公演，没能见到她的脸。 我们把周围的战场打扫干净后，乘飞机赶上了上海。 听说上海记者站的同志理由来了，大家都很热情，大力协助，为我们提供了很多便利。

丁香盛开的5月，在花香醉人的春风中，我们随着拥挤的人流进入了宽敞的体育馆大厅，坐在偏角的位置。 今天中央乐团在这里演出，人们听说李谷要参加演出，深夜2点冒着小雨排队买票。 正常的音乐节目很少在体育馆举行。 大衣太大了，卖不了那么多票，大衣就稀稀拉拉了，效果不好。 但是，那天18000个座位的上海体育馆客满。

李谷一穿着深红色的长裙，最后出来了。 她走路轻盈，姿态优美，富有弹性，但只要你用心一点就能明白。 她的脸色有点累，心底潜伏着波澜。 她的歌很动人，一张开嘴唇，台下静静思考，指针落下，发出了声音。 她吐出的是人们能感受到的活生生的真实感情。

最后一期节目报道“乡恋”的时候，我和理由都很惊讶。 我几乎不能相信自己的耳朵。 她还敢在大众面前唱《乡恋》吗？ 会怎么样呢？ 我们怀着忧心忡忡期待已久的许多纷杂心情，进入了她创作的诗的常规艺术界。 三峡雄姿奇伟，气象千变万化，胸怀远望的古代女子，一步步回头，望着流连的神态，如画般清晰地呈现在人们眼前。

你的样子、

你的歌声、

永远留在我心中。

虽然昨天消失了

分手后重逢很难

我怎么能忘记你的深情呢 ……

唱完之后，场内人们的感情达到沸点，掌声如同春天的潮水一般在常规大厅里剧烈地起伏。 小李像运动员一样绕着场内一圈，回应了观众对她的好意。

上海，我们拜访了她。 她说她很忙，乐队实行半独立的经济核算，乐队的支出首先依赖综合乐队的演出收入来维持。 她说这一年多来演出了200多次。 除此之外，她在电影和电视剧里唱歌，几乎没有间歇。 她简单地排列了日程给我看。 去年，在为电影《小花》演唱的前夕，她在秦皇岛的舞台上为观众演出。 她的节目为了赶上火车回到北京被提前了两个小时。 晚上12点到家，第二天早上8点赶到北京电影制片厂的工作室。 上午是“妹妹找哥哥流泪”，下午是“绒毛花”。 第二天上午，我坐上火车回到了北戴河。 下午6点到，7点又上台演出。 今年3月，刚结束在北京的公演，就南下到江浙，在48天内公演了45场。 不，我刚进入五月就到上海了。 接下来去天津、沈阳、大连、西安等地。 年末还会赶到广东、广西。 东西南北，春夏秋冬，都不能在脱粒场丢下她。 观众看到李谷不出场，纷纷把西红柿和桃子扔在台上。 有一次她来上海，下火车的时候已经是晚上两点多了。 刚进入候车室就被铁路人员们认出来了。 大家必须让她唱歌，厚意难辞啊！ 于是，她在候车室里唱了一首好听的歌。

无论在哪里，为谁歌唱，她都是认真的，投入所有的感情，所有的字都要融化所有的感情，陶铸。 为什么这么说呢，因为观众听起来悠扬优美轻松的歌，对歌唱者本人来说都不是那么轻松。 人们看到了亮晶晶的线，但不知道蚕是怎么吐血吐出来的。 有一次她在沈阳公演，声带血管再次破裂，那时血流如注。 一条藕色的手帕上，绽放了几朵鲜红的桃花。 她是一只焦急等待春天的杜鹃，声音很高。

对于《乡恋》引发的争论，她一时冲动说:“我不认为这是一首特别棒的歌，只是真实地表达了人们对故乡的留恋。 我唱歌的时候，基于词曲创作的意境，使用了安静平静的嗓音唱法，加强了人物的感情深度，这是因为被广大观众所迷恋。 有人指责这种唱法是单纯模仿港台流行歌曲，这种说法是错误的。 事实上，平静、平静的声音在西洋歌剧、我国古代戏曲、甚至一些民谣的演唱中也被采用。 西方歌手用叹息的声音使气息保持一定的深度，放松喉咙放松声音。 关于悄悄话，在我国戏曲中更是比比皆是。 在《乡恋》中，我之所以越来越用安静的声音，是因为安静的声音可以表达王昭君离别的悲伤和怀念。 无论如何，都不能和港台的流行歌曲相比。 据说正在努力学习港台歌手。 怎么学习？ 每月工资只有4950元，连录音机都没有。 而且，一天忙得连喘口气的时间都没有，想学习也没有时间学习哦！ 我今天之所以敢唱《乡恋》，首先是因为有很多人的支持。 我每天都能收到来自全国各地的信。 观众和听众对我的支持，是最大的鼓励和力量。 ”。

月末，我们从上海回到北京，接着拜访了在北京与李谷一接触的许多同志。 其中包括《乡恋》的作者马靖华、张丕基、《妹妹找哥哥流泪》的话、曲作者凯传、王酩悦等。 这里特别值得一提的是中央音乐学院的金铁林教授(当然，当时他还不是教授)。 他和李谷一离婚了，听说我们是来采访李谷一的，我很高兴。 表现出热情，对个人生活上的事情没有任何反感。 从此也可以看出，他们的离合完全光明正大。 6、7月的天气，很热，进屋都没坐却渗出了汗，发出了声音。 金铁林早就准备好了，马上从厨房里举起冰西瓜，砍下马金刀招待我们。

他是专家，详细介绍了李谷一歌唱的优势和艺术上的成就，特别是在安静和气声运用上的突破。 他的赞扬没有保存。 说话时总是高兴的，灿烂的，得意的心情溢于言表。 “我培养了一流歌手李谷一。 用同样的方法可以培养出第二、第三位这样优秀的人才。 ”他自信地说。 我们也听了很兴奋，表示今后会做专题报道。 遗憾的是，同志后来去了香港，我们没有实现当年的诺言——对金铁林的教育方法做了特别的报道。

1980年10月8日，我们的采访稿《李谷一与《乡恋》》在《光明日报》上发表后，在社会上引起巨大反响，网民写信给报社和李谷一本人。 记得那时的登稿组每天都要发大量网友来信，不到三五天就得装麻袋。 这些信谁都有。 都是普通工人、学生、干部、教师、军人、教师、科技工作者、文艺界同行。 什么年龄的都有。 到十几岁的中学生，到退休的老人。 大学里反应最强烈，报纸进入学生宿舍的时候，有几个人正忙着看，等不及了，就把一张报纸剪成几张大家交换着看。 《光明日报》也于11月9日刊登了专栏“李谷一和对《乡恋》一文的反应”，扼要地选了一封信。 编者说:“10月8日日本报第3版刊登《李谷一与《乡恋》一文后，引起强烈反应，收到了来自全国各地数百封网民的来信，现摘录几封。”

网友来信大多支持李谷一，喜欢她的歌，不同意对她的创新和突破采取压抑的态度。 一位银行干部说:“不懂音乐，不知道什么是‘低声’、‘怒声’，只知道大众喜欢听李谷一的歌，只知道李谷一的歌能引起人们的情感共鸣，享受美。” 一位大学生说:“第一次听到李谷唱《乡恋》时很模糊，好像沉浸在梦中。 我从没听过这么感人的歌啊！ ”一位中学教师说:“《创新独白》不允许，只是唱雅歌，不允许演员采风，相距一点就是异端。 这符合艺术迅速发展的规律吗？ 如果天天喊着“百花齐放，百家争鸣”，连一首“乡恋”都打入冷宫，甚至枪毙，恐怕在中国歌坛上，只能永远“靠舵手”欣赏！ ”

但是，也有反对者的来信。 有人说《乡恋》只是一首普通的歌。 “在上海、天津体育馆的狂喜，不能作为“乡恋”被大众称赞的例子。 几千封支持的信，也不能证明问题。 ”。 认为《光明日报》被李谷一夸张地描绘，“这个方法也有‘赖屃’的称呼”。 另外，也有人用粗俗的语言讽刺作者:“忠臣烈女赞叹者，义士也。 给歌姬加油的人，也会买客人。 ”

报纸杂志上相继出现了与批评相反的文案，持续了一年多。 截止到1981年11月，在《人民音乐》上发表了长篇文案，有人指责:“李谷一和《乡恋》的作者“取得的社会效果是通过夸大和歪曲事实的方法获得的。” 他大声说:“如果按照作者提出的对新美的探索继续探索下去，其结果将不是建设高度社会主义精神文明所需的音乐美的创造，而是对这种音乐美的创造。” 作者写这篇文章所表现出来的作风，是对我国优秀信息道德美的损害。 ”。

不仅如此，音乐界的一点权威人士还在中央大报组织了专题论坛，名为“当前音乐创作与表演讨论”，连续几期发表，许多音乐界权威人士撰文批评李谷一唱法，批评“乡恋”，长讯“ 一位专家写了一份文案，说:“一些歌手为了迎合少数观众的低级趣味，模仿一些港台歌手的低俗风格。 对此，并没有帮助人们分辨真善美和伪丑恶，反而大加赞赏，仿佛这就是现在中国乐坛的正宗，这与庸俗、轻快、轻薄、洒脱、放荡、婉转、造作等混淆了。 多么庸俗的掌声喝彩不仅污染了我们的音乐论坛，也迷惑了被捧者。 ”。

有一天，我去了李谷一家，她当时心情多而庞杂，但总结起来，《光明日报》很感谢她的报道。 她从床底下抽出一个大桶，里面有网友来信，有800封。 李谷一说:“我含泪读了这些信。 他们、这些普通工人、学生、干部、老人、孩子……通过这些信，给了我很大的温暖和支持，给了我很大的鼓励和力量。 我唱的歌、吐出的血、流的泪、受到的悔恨，比起这大海般深情，又算得了什么呢？ ”。

我拿着什么样的笔迹，贴着各种邮票，戳着各地的邮戳信，同样感受到了精神上的热浪，兴奋的火花和朴素真挚的感情汇合了。 我说的是“合流”，正是如此。 因为有多封信落款了。 上面写着“我们十几岁的年轻人”、“我和我身边的同志”、“我们全班同学”、“我和我的家人”。

法国艺术家罗丹曾经说过:“不公平的批评引起人们的厌恶，迫使人们对艺术家的同情思考，从而更加彰显其同情。” 李谷一遇到的情况也正是如此。 说说不久前在天津体育馆公演的事吧。 节目中没有“乡恋”，观众在她谢幕时大声喊道“乡恋”、“乡恋”，没有这个节目就没有让她退场。 她一开口，群众就热烈鼓掌，她在群众掌声的节奏中唱完了这首歌。 有只是为了欣赏艺术的观众吗？ 如果只是为了欣赏艺术，就不会用掌声干扰她美妙的歌声。 观众的掌声是他们的发言，是他们表达自己意见的形式。

面对小小的报纸复印件，她也很紧张，不停地向我解释。 “上次我有点兴奋。 介绍情况时，你用每月4950元的工资买了什么录音机？ 情况有点不同。 今年我提交了一级。 工资变成了55元。 也有稿费。 录音机已经装好了。 关于公演的次数，你们半年写了200多次。 我最近计算了一下。 不是半年，是一年。 前几天在报纸上说明了。”

“那样的话，你的经济状况会比以前好很多！ ”。 她说:“我既不装穷，也不抱怨我贡献大收入少。 这些我不在意”笑着说。 说着，她打开衣柜，给我看了她新做的几件衣服。 当然，是普通的东西。

那天说了很多话，她留我吃晚饭。 她让阿姨买了三角肉，做了炸酱面。 说实话，当时人们的生活就是这个水平。 同时也证明了她的身体是真实的，埋头于事业，对生活漠不关心。

这一年，李谷一的歌越唱越烈。 大江南北、长城内外，到处都有李谷一的声音，到处都唱《乡恋》。 更多的人认同李谷一的创新，什么样的谴责和压迫的反抗终于没有停止时代的脚步？ 更年轻的歌手，有人从李谷一的创新中进行更大胆的创新，专门模仿李谷一的唱法，社会上经常听到李谷二、李谷三等称呼。

有一天，中央人民广播电台答应我给他们写李谷一的采访稿，于是我和电台记者再次来到了李谷一家。 这时，她和肖卓结婚了，搬到了海军大院。 这次她给我们看的是越来越多家庭女性的一面。 她对丈夫温柔，体贴，体贴三岁的女儿，爱得说不完。 丈夫也对她好，关心她的事业，从各方面给予支持和帮助。 李谷一说普通话说得不正确，我看着他当场修改了几处。 那天，他不仅帮助李谷一回答了很多记者提出的问题，还下了厨房，做了几道菜邀请我。 “上次，听说李谷请你吃了3美分的炸酱面，这次我给你补充一下。 ”。 李谷一也说:“他的手艺比我好很多，很会做饭！ ”笑着对丈夫指了指。

之后，我为几本文学杂志送上了报告文学《呐喊杜鹃——李谷一》、《她扬帆远航》。

我最后一次见到她时，她已经是轻音乐团的团长了。 为了建设这个团，她煞费苦心。 虽然有文化部领导和中央管弦乐团的支持，但是要在平地上创造这种中国没有的新事物，可以想象困难和阻力之多，但是中央的政策已经被允许了，但是在感情上也有人不认同。 什么轻音乐，流行歌曲，颓废的声音！ 文化部支持，但只给几十名团员按月发放工资，其他经费全部自行筹措。 没有办公室，没有练习场。 李谷一家是办公室，她家的电话是传达指令的号码台。 团员们住在城里东西南北的各个角落，要演出必须通知一传十、十传百。 队员们坐在公共汽车上，汗流浃背地挤在一起，无暇休息，擦了擦脸上的汗，马上化了妆，走上了舞台。 幸运的是，大家因为她的感化向心力很强，一个人也没有失误过。 在这样的条件下，他们第一年在全国各地演出了150余场，场面很受欢迎。 连队中相继培养出了韦唯、笛声、任静等众多迷恋的新星歌手。

刘秉义说:“和李谷一一起工作是件愉快的事！ 当有名的歌手和局长级干部，她没有几个架子。 工作上也有吵架脸红脖子粗的事件，但大家都不去心里，吵架后也说笑，从不在背后长期穿鞋。 电视台和记者来拍照的时候，她总是把年轻演员推到前面，而自己却像个勤杂工，装台上、下台什么的都做了！ ”。 文化部的负责人也说:“对省内直属的13个艺术院团来说，纪律严明，演出认真，轻音乐团是最好的。”

李谷一在党的关怀下迅速成长，1986年11月7日她入党。 她说:“这一天真好。 十月革命69周年，还有一年就是70周年。 ”。 关于入党问题，他说:“我能入党，老肖(她的丈夫)给了我很大的帮助。 他是个老党员，觉悟很高，主动承担家务，不仅保证了团里的工作，在思想政治上也给了我很多具体的帮助。”

这是我最后一次和李谷一同志见面时，她告诉我，这是她为颁布执行1990年夏天出版局召开的《中华人民共和国著作权法》邀请各界代表出席的座谈会。 在会议上，她的思路敏捷、言辞犀利，还作了精彩生动的发言。

从那以后，我们就再也没见过面了。 我听说她现在调到了东方歌舞团的党委书记。 近年来，公演的次数减少了，但她越来越多的精力集中在艺术管理和人才培养上，她培养出的当红歌手数不胜数。 她丈夫肖卓能还在一家企业当社长，女儿肖一(乳名婴儿)在读大学，已经是贾斯汀·玉立的大女儿。